10 На смерть отца. Высшая мера. Поэзия. Гоцуленко Владимир

На смерть отца

"Он умер в январе, в начале года."

Иосиф Бродский


Он умер в январе, в начале века.

Со стороны казалось, что он крепко

заснул. В ночном окне качалась ветка

с обрывком серпантина. За стеной

с экрана поздравляли с Новым годом,

упоминая робко, мимоходом,

о благосостоянии народа,

которое нам явится весной.


Зима бесснежной выдалась в Одессе.

Струился серый дождь из поднебесья

и по метеосводкам в местной прессе

снег лишь предполагался в феврале.

Гуляли все – и взрослые, и дети,

встречали новое тысячелетье;

а я не представлял как жить на свете

на опустевшей в этот час земле.


Он был мне и отцом, и другом старшим.

И дело не в его житейском стаже,

в ином – не знаю даже в чём... Когда же

его не стало, стало страшно вдруг.

Мать плакала. Пришли к нам за авансом.

Гроб привезли. В подъезде кто-то басом

по пьяни пел. Всё диким диссонансом

дом наполняло и губило слух.


Отец о смерти говорил всё чаще,

мол, ясно – не минуешь этой чаши

и не узнаешь правды настоящей,

ее ведь нет... Он умер в январе.

Горели тускло свечи восковые,

и ордена мерцали боевые,

и ангелы, как будто часовые,

стояли у незапертых дверей...


4 мая 2001 г.
v.gotsulenko@gmail.com